PERGILAH KASIH, PERGILAH RINDU

Lama saya mengambil masa untuk menulis tentang ini. Setiap kali saya cuba, saya tahu takkan saya mampu habiskannya. Tapi kali ini saya betul-betul cuba.

Saya masih ingat waktu itu adik perempuan saya sms saya, mengkhabarkan tentang adik bongsu saya yang kemalangan. Sedangkan saya berada di rumah kawan untuk memenuhi undangan kenduri. Terus hati saya berasa tidak sedap, kerana memang itulah yang saya rasa setiap kali mendapat perkhabaran kurang baik dari keluarga, walaupun kata adik perempuan saya lagi, adik bongsu saya, Hisyamuddin, sudah dibawa ke hospital oleh ayah dan mungkin ok, tidak apa-apa.

Saya meminta izin untuk pulang ke rumah, tapi setibanya di rumah ayah menghubungi saya. Saya dengar suara ayah cukup lemah, kerana ayah tak pernah menunjukkan yang dia lemah di depan anak-anaknya. Tapi saya cuba tenangkan diri. Ayah memberitahu bahawa adik saya dalam keadaan sedar tak sedar, kemudian meminta saya ke tempat kemalangan, untuk memeriksa kalau-kalau ada barang-barang berharga milik adik saya yang tercicir.

Sesampainya saya di kawasan kemalangan, saya diceritakan tentang peristiwa tersebut oleh beberapa orang saksi, manakala adik saya yang lain telah membawa pulang ke rumah motosikal yang ditunggangi Syam. Saya yakin tiada barang yang tercicir, lantas saya kembali ke rumah, melihat-lihat motosikal yang nampak sedikit sahaja kesan kemalangannya. Saya melangkah masuk ke rumah dan saya dengar bunyi bising.

"Qi, Syam takdok doh". Itulah ayat yang paling saya ingat sampai ke hari ini, saya menjadi kelu, hanya ucapan Allahuakbar saya lantunkan kembali.

Saya masih ingat waktu itu saya harus menjadi rasional, menyiap-nyiapkan rumah untuk ketibaan saudara-mara dan jenazah.
Masih jelas waktu itu saya lihat van jenazah berhenti di depan rumah kami, dan isinya adalah adik kandung kami sendiri.
Masih jelas bagaimana saya memegang keranda di bahagian kepala adik saya, untuk dibawa masuk ke dalam rumah.
Masih jelas saat kain yang menutupi wajah jenazah adik kami dibuka perlahan-lahan.
Masih jelas saya menatap seluruh wajah adik, langsung tiada kesan luka kecuali sedikit di bahagian atas bibir.
Masih jelas bila kami menggunting baju adik Syam untuk ditukar dengan pakaian lain.
Masih jelas ketika ayah melantunkan "Ayah redhakan Syam", lalu dikucup dahi jenazah, saya jadi sebak.

Dan benar, saya tak mampu teruskan juga kali ini..